Tepat hari minggu sore, disebuah kedai kopi Bimo sedang menunggu kawan baru yang menjanjikan kerjasama bisnis pangan. Belum juga aroma kopi menyapa, tiba tiba ada panggilan dengan nama beken 10 tahun yang lampau.Â
Seketika Bimo reflek menolek ke arah suara itu datang.Tak disangka, ternyata dua meja dari Bimo ada seorang yang berna Durha bersama tiga temannya sedang asik nyeruput. Bimo terkesan tak percaya apa yang dilihatnya. Sebab sudah dua kali pemilu tak pernah sekalipun bertemu dengannya.Pertemuan tanpa janjian tersebut, menyisakan banyak cerita. Mereka berdua tampak serirus berbagi cerita soal keluarga, masa waktu menjadi aktivis kampus dan kegiatan hari-hari mereka. Ini benar-benar takdir, kata Bimo.
Pada kawan lamanya, Durha cerita tentang situasi rumah tangganya yang sedang dilanda prahara. Itu juga mengapa dia sampai di kota metropolitan ini, karena terungkap kisah perselingkuhan yang telah lama dijalin dengan wanita muda berstatus mahasiswi. Istri bersama keluarganya murka atas penghianatan pada janji suci dan kesetiaan yang telah didedikasikan oleh istrinya sudah sembilan tahun lebih lamanya.
Bimo hanya menimpa cerita duka lara kawan lamanya dengan ucapan, eh rupanya cerita soal kelamin kau belum juga insaf, aku pikir kau berubah setelah berkeluarga. Itu dia kawan, kelemahan aku memang soal perempuan jawab Durha.
Panggilan masuk dari telepon menghentikan cerita perempuan.
Siapa, tanya Durha.
Kawan yang tadi aku ceritakan. Katanya dia kejebak macet. Ada masa aksi didepan istana yang belum mau membubarkan diri.
Memang kekuasaan itu harus didik dengan perlawanan rakyat, kata Durha.
Kekuasaan tidak perlu dilawan lagi kawan. Kekuasaan itu harus direbut, rumusnya begitu sekarang. Bimo sambil mengaduk kopinya yang masih panas.
Lanjut Bimo. Jika kekuasaan ada digenggam kamu. Dengan kekuasaa itu kamu bisa berbuat banyak termasuk soal perempuan. Mereka tertawa ketika ada tambahan kalimat soal perempuan.
Sejujurnya, aku masih seperti yang dulu yang tak tertarik pada kekuasaan politik yang menurutku terlalu banyak penghianatan dalam tubuhnya. Di dua kali pemilu terakhir ini aku sering diminta oleh partai di daerah untuk calon anggota DPRD. Aku selalu menolak dengan alasan ingin fokus mengembangkan bisnis yang aku runtis. Pengakuan Durha itu diakui oleh Bimo sebagai sikap yang konsisten sejak mahasiswa.
Dengan santai Bimo menampik pendapat Durha. Kawan tidak seluruhnya benar pikiran itu. Terlalu gelap kamu melihat dunia politik kita. Masih ada cahaya dalam selimut kekuasaan hari ini, baik di Istana maupun parlemen.
Aku melihat dibanyak tempat masih banyak politisi yang berjuang atas idealisme dan kepentingan rakyat, hanya saja kekuatan mereka jumlahnya kecil dan itu menyebar di beberapa partai politik.
Tapi saya liat tidak ada yang nampak moncong hidungnya, semua dulu tampak gagah dengan idealismenya sebelum masuk dalam tubuh kekekuasaan, timpa Durha.Â