Saya tidak tahu apakah judul tulisan ini sudah tepat, karena tidak berangkat dari kepakaran soal sastra, melainkan hanya seorang pembaca terhadap apa yang disebut sastra oleh orang-orang.
Meski saya tidak punya ilmu mumpuni untuk membedakan mana karya sastra dan mana bukan, tapi saya cukup tahu mana yang oleh para kritikus sastra disebut bukan karya sastra, atau mereka lebih sebut itu sebagai karya pop.
Kalau karya Pramoedya Ananta Toer, Tetralogi Pulau Buru adalah karya sastra. Itu diakui bukan hanya di dalam negeri, tetapi juga di luar negeri. Konon Iqbal si pemeran Minke di film 'Bumi Manusia' diberi tugas oleh kampusnya meresensi karya sastra Pram, Bumi Manusia.
Sekadar mengingat-ingat isi Bumi Manusia, dan secara umum Tetralogi Pulau Buru, bahwa sastra itu ternyata bukan semata rangkaian kata yang dibuat indah, yang fiksi, yang membuat pembaca berimajinasi oleh sebab daya pikat sang penulis, atau hanyut dalam alur cerita yang dibuat oleh si pengarang.
Lebih jauh dari itu, sastra adalah jalan mengungkap realita, menyuarakan kegelisahan, membuka mata akan suatu ketimpangan sosial, tipuan, kepura-puraan, dan lain sebagainya.
Sastra lebih jauh dari sekadar yang dipahami oleh penulis karya fiksi, yang karena karyanya fiksi maka dia sebut sastra. Padahal karyanya tidak mengungkap apa-apa selain khayalan pribadinya.
Dia tidak mampu membuat orang tergugah, tidak mengubah cara berpikir, tidak menampilkan sisi kehidupan yang tersembunyi di balik simulakra, tidak mampu menangkap logika kekuasaan dalam suatu sistem sosial.
Bahkan satire pun tidak ada. Kita tak pernah diingatkan soal sistem yang korup, yang harusnya diprotes. Soal cara berpikir manusia kini, cara menghadapi realitas sosial, ketimpangan, soal sudut pandang pengarang dalam menafsirkan realita, logika yang bermain, sama sekali tak dipahami oleh pengarang yang mengaku karyanya adalah sastra.
Jika karya-karya itu mereka sebut sastra, nyatanya karya-karya itu jauh dari mengungkapkan realita. Mungkin bisa dianggap sebagai dongeng, kita diajak untuk menerka-nerkan khayalan pengarang.
Bandingkan dengan karya Pram, di sini saya akan mengajukan seri kedua Tetralogi Pulau Buru, 'Anak Semua Bangsa'. Orang-orang mungkin tidak akan menangkap maksud Pram menceritakan kehidupan masyarakat di era Kolonial.
