Lebaran kali ini, rumah Mama dan Abah jangan sampai sepi. Teman-teman aku yang di kampung, terimalah mereka lebaran kerumah dengan ramah. Jangan buat mereka sedih karena kesedihan kalian Ma.
Ma,
Jangan lupa, rumah nenek dibelakang manjid setelah lebaran nanti mama harus berkunjung. Aku lupa, tidak ingatkan ini kepada kakak dan adek-adek yang lain. Sejak nenek meninggal, rumah itu sudah sepi tak terurus. Ma, ajaklah sanak famili membaca doa di rumah nenek, aku rindu sosok yang tua renta itu. Dia orang kuat ma, di usia yang 100 lebih di panggil yang maha kuasa, itu menceritakan tentang kabaikan nenek yang mama ajarkan kepada kami semua.
Mama,
Ajaklah semua anak-anakmu lepas lebaran nanti berkumpul dirumah nenek. Rumah itu, sewaktu kami masih kecil, cinta dan kasih sayang tumbuh bersemi menjadi kebahagiaan keluarga sederhan. Jangan lupan ma, bacalah doa di rumah nenek, kirim lah sebanyak-banyak doa sebagai harga dia membesarkan kita semua.
Aku tidak bisa bayangkan bagaimana bahagianya ada ditengah-tengah kalian. Suasana bahagia ini sudah tidak aku rasakan berpuluh tahun. Di desa kita masih banyak teman aku yang mau lebaran kerumah ma, jangan sedih. Mereka semua sama serti aku, keras kepala, tidak cengeng dan terus berbuat baik.
Mama dan abah,
Setelah membaca semua isi surat dalah hatiku, kalian tidak boleh sedih. Dulu kalian pernah bilang, jadilah anak yang kuat. Kesedihan dan rindu di mata kalian bikin aku menjadi anak gelisah di rerantau.
Ma,
Jangan lupa, ajak semua keluarga berjiarah ke makam kakek. Ajak dan bicarakan tentang kerukunan keluarga besar kita jangan sampai tercerai berai. Kakek, nenek mengajarkan kita menjadi manusia baik. Setiap aku pulang di waktu lain, berjiarah ke kuburan adalah satu hal yang paling penting dari beberapa hal lainnya.
Abah,
