Saya sangat yakin Bapak saya tadi ketinggalan di sini. Â Tapi sekarang di mana?
Tidak ada yang bisa dihubungi. HP dia tak pegang. Â Nomor HP anggota keluarga pun tak menyimpan. Â Dia tak suka membawa dompet. Â Inilah repotnya.
Saya telusur sepanjang gapura hingga berada di tengah kota. Sudah tiga kilometer. Â Motor bergerak pelan. Â Ketika dekat Mapolres, adik saya menelepon. Â "Bapak sudah di Bobotsari. Â Dijemput di sana saja."
Baru kali ini saya lega. Â Plong....!
Kata Bapak saya, dirinya berjalan dari bengkel itu hingga terminal yang bersebelahan dengan Mapolres. Â Kakinya terlihat melepuh.
Dia berharap saya balik dan menjemputnya. Â Maka dia telusuri jalan di saat terik matahari yang menyengat.
Maksudnya, agar saya bisa melihat dari arah berlawanan. Â Tapi kenyataan berkata lain. Â Saya di kota disibukkan mencarinya. Karena saya yakin Bapak tadi membonceng sampai depan toko roti itu.
Pas di terminal, Bapak memutuskan naik bus ke arah pulang ke rumah. Â Bus trayek Purwokerto-Purbalingga-Bobotsari-Pemalang. Â Anggapnya, saya sudah pulang dulu ke rumah.
Di perjalanan itu dia turun dan singgah di rumah keponakannya dulu. Â Minta menghubungi saya atau adik saya. Â Dan hanya nomor adik saya yang masih tersimpan. Â Dan adik saya itu langsung menghubungi saya.
Akhirnya, saya bisa menemukan Bapak. Dan membawanya pulang ke rumah. Â Membonceng lagi.
Siang yang panas. Â Pikiran penat. Â Tubuh ini lelah. Begini rasanya kehilangan Bapak selama hampir dua jam. Â Bingungnya tak ketulungan.