Bukan anak-anak yang bikin onar. Bukan pemuda bengal yang bikin lingkungan jadi keruh. Bukan pula percecokan suami istri yang menjadi buah bibir warga RT. Tapi ini justru Pak RT sendiri.
Ada apa dengan Pak RT?
Hah! warga terbelalak setelah mendengar cerita dari mulut ke mulut
“Yang Benar?”
“Suwer, Bro”
Berkumpulan beberapa orang di sebuah tikungan, yang tepinya terdapat tempat duduk dari cor beton.
“Sebaiknya kita ambil tindakan tegas terhadap Pak RT. Dia sudah tidak layak lagi jadi pemimpin kita” berkata seseorang .
“Pemimpin harus punya moral yang baik. Pak RT sudah mempermalukan dirinya dan juga kita sebagai warganya.” Yang lain menimpali dengan suara mantap dan meyakinkan.
Satu lagi manggut-manggut. “Ya ,itu semua tergantung warganya, mau mempertahankan dia atau nggak.”
***
Semalam Pak RT kepergok seorang warganya. Ia tengah sendirian. Suasana rumahnya lengang. Konon istri dan anaknya sedang bepergian ke ibu kota. Kaca jendela ruang tengah sengaja tidak ditutup gorden. Suara dari speaker televisi terdengar kencang. Seorang pemuda tanggung yang hendak mengurus Surat Kelakuan Baik terpana saat ia berada di samping rumahnya. Ia bimbang. Maju atau mundur ketemu Pak RT. Akhirnya ia nekad. Sudah kepalang tanggung.
“Permisi Pak RT, maaf menganggu santai Bapak” ucapnya setelah mengetuk pintu. Dibukalah pintu itu oleh tuan rumah.
“Sudah tahu menganggu, kamu masih maju juga. Malam-malam begini waktunya istirahat, kamu malah mau ngurusi surat”
Pak RT melihat jam dinding. Pukul 22.14. Ia menggelengkan kepala. “ Demi warga” batinnya.
“Perlu sekali Pak, besok harus sudah kelar. Mau buat lamaran kerja di Semarang”
Pemuda itu lantas duduk sambil menonton hiburan khusus punya Pak RT. Dan, Tuan rumah dengan santainya menulis berkas yang dibutuhkan anak muda itu.
“Asia Carrera ya Pak RT?”
“Kok kamu tahu?”
“Itu kan artis favorit saya. Kita sepertinya punya kesamaan”
Pak RT tidak menyahut. Ia hanya berfokus agar urusannya selesai, dan tamu tadi segera pulang.
“Sudah, sekarang kamu balik ke rumah. Saya yakin, kamu akan dapat surat kelakuan baik dari kepolisian” ujar Pak RT.
Sembari melangkah pulang ke rumah, pemuda itu berpapasan dengan warga lainnya, yang tengah bermain gitar. Berceritalah ia kepadanya.
“Masa sih. Gawat. Ini racun bagi kita semua, jangan dibiarkan!” kata orang itu.
Bergegas ia mengumpulkan warga untuk menjadi saksi atas tindakan Pak RT. Lebih dari sepuluh orang yang bisa diajak kerja sama. Bersama pemuda tadi, mereka secara pelan-pelan mengendap-endap menuju samping rumah Pak RT. Gordennya masih terbuka. Suara televisinya masih kencang. Bahkan terasa tambah kencang, karena malam makin larut.
Dari layar LED 29 inci, para mata-mata itu mengintai. Menahan nafas. Jatungnya berdegup keras. Sesekali menelan air liur yang lama tertahan. “Aduh Pak RT” Seseorang bersuara lirih, kemudian menarik nafas.
“Tak kukira”
“Tak kusangka”
“Tak Kuduga
Masing-masing bergumam seperti menyuarakan syair lagu Ruth Sahanaya. Matanya tak berkedip menatap hiburan Pak RT, walau dari balik kaca rumahnya. Terlihat, kaki Pak RT selonjor pada kursi yang ditaruh didepannya, hanya sebatas mata kali dan telapaknya yang tampak tak tertutup sarung.
“Oh....”
Dan suara itu terdengar dari dalam ruangan. Pasti dari televisi itu.
Mereka sepakat memberi kesaksian terhadap aktivitas Pak RT malam itu. Dan berencana mengumpulkan para warga, besok, untuk membahas kenyataan yang mengejutkan ini.
***
Warga mendesak agar dibentuk Majelis Kehormatan RT. Semua sepakat. Lima orang terpilih: Pak Lurah, Pak RW, Warga Tertua, Wakil remaja dan Komandan Hansip. Mereka mendapat mandat untuk menyidangkan kasus Pak RT secara terbuka, dihadapan warga.
“Saya siap mempertanggungjawabkan perbuatan saya. Apapun risikonya” Tegas Pak RT, setelah menerima surat pemanggilan yang diserahkan oleh Pak RW, selaku sekretaris majelis kehormatan.
