Baru saja selesai menikmati hidangan tanpa janji
ketika bertemu suatu hari yang baru saja dijatuhi hujan tanpa bernyanyi
semakin lama usai jamuan hujan belum juga berhenti
kita kembali berjanji untuk bertemu di tempat yang sama pada suatu hari
Walau pun belum pasti
kita mengingat-ingatkan sudut ruang yang sepi
dengan menandai meja yang bernomor tanggal kelahiran
aku tahu matamu ingin ada kepastian
Sebentar lagi kau akan berulang tahun kelima puluh
tulang-tulangmu mulai mengeluh
ingin sekali dirayakan ketika memasuki babak baru di usia mendekati senja
aku bisa melihat dari sorot mata
Matamu sudah mulai tidak tampak
sorotan matamu dipenuhi katarak
semoga kita bisa bertemu di meja yang sama
semoga tetap tidak berubah seperti ini juga rasa
Sungailiat, 5 Januari 2025
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
