Jamur di Halaman Rumah Memberi Pertanda

Terik matahari membakar tanpa terbakar
Telah memeras tanah hingga mengeringkan pahit luka
Sudah tidak ada lagi kelakar
Telah membongkar segala rahasia

Satu per satu mereka terseret tipu
Telah diperdaya kaya-raya semesta
Telah terikut tanpa dirayu
Waktu mengikat dalam jeruji penjara

Inilah fakta yang dibiarkan mengunyah tanah
Tanah dengan taburan timah
Menyesakkan kantong yang melar hingga terputus
Alam rusak semakin tidak terurus

Baca juga: Pagi yang Ditunggu

Telah menjamur tanah
Telah menunggu di halsman rumah
Mungkin ini pertanda tanah semakin tua
Yang akan dihabisi masa

Sungailiat, 1 Agustus 2024
 

Baca juga: Batu Berpasir Tertinggal di Pesisir

Baca juga: Seketika Rindu Kepala Batu