Halaman yang Robek

Buku lama yang kubeli ketika singgah di kotamu
Kota yang sudah lama tidak kusinggah
Kadang juga muncul rasa rindu
Rindu kepadamu juga buku yang murah

Telah aku jaga buku tentang penjaga
Tapi tetap tidak bisa dijaga
Ketika beberapa halaman rusak kehilangan tulisan
Tapi masih bisa makna diartikan

Aku tidak ingin kehilangan
Buku ini tidak akan dimusnahkan
Meskipun tempat bersembunyi pengerat
Perlahan dibunuh biar sekarat

Baca juga: 15 Tahun Lalu di Sudut Kota Mekkah

Buku tua masih cukup kuat
Kalimat di halamannya banyak mencatat
Aku bersihkan sisa dari perusak yang tak seberapa
Tapi perusak sesungguhnya tidak ada lagi pembaca

Sungailiat, 10 Juli 2023

Baca juga: Menyaksikan Saksi

Baca juga: Penunggu Hujan