Telah ditemukan baju yang hilang tergantung di ruang sepi di rumah tanpa penghuni. Baju yang tetap bersih tanpa debu serta wangi. Siapa telah membersihkan? Padahal tidak pernah dikenakan.
Telah lima tahun dilalui dalam sepi. Lelaki kehilangan baju tidak pernah kembali  Baju yang lama tergantung menebar aroma melati. Bunga kesukaan lelaki yang berkeinginan bila punya anak diberi nama Melati.
Lelaki yang pergi telah digulung pandemi. Ketika bajunya yang hilang ditemukan ia dikabarkan mati. Telah dikubur dengan peti. Di atas kuburnya ditaburi melati.
Sungailiat, 25 Juli 2021
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H