Ketika matahari jauh dari bumi
Dingin menjadi-jadi
Telah mengilukan sendi
Telah membekukan jari-jemari
Gemetar kokok ayam pagi
Pagi menggigilkan otot bumi
Tanah basah walaupun tidak hujan
Daun basah tanpa embun yang berjatuhan
Daun lebih hijau pagi ini
Setelah kemarin sepanjang hari meredup matahari
Beberapa kelaki usai subuh meninggalkan masjid memeluk erat dada mereka
Salah satu dari mereka berkata, "apakah bakal turun salju di kampung kita."
Dingin pagi menanbah keriput tangan yang sudah keriput
Dingin menggumpal dilutut
Penyapu jalan sedang melawan dingin
Mempercepat gerak sapu lidi  beberapa sampah ditiup angin
Untuk sementara bertahan dalam dingin
Beberapa lelaki kampung menahan dengan kain
Ketika pagi ingin melihat matahari
Tapi matahari belum kembali
Sungailiat, 15 Juli 2021
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
