Melihat dari dalam, terlihat taman diam. Ketika mengunci diri, tampak taman sepi.Â
Rumah menjadi tempat ramah yang tersisa. Pilihan mendesak hanya di rumah saja.
Ketakutan kebih menguasai, ketika wabah tidak juga melandai. Beberapa masih tidak percaya, yang berakhir sia-sia.
Kematian menjadi biasa. Rumah menjadi benteng pertahanan yang semakin dipercaya. Dari jendela rumah melihat taman sepi. Taman yang semakin hijau di tengah pandemi.
Sungailiat, 3 Juli 2021
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H