Kemana mereka yang tidak lagi melalui jalan ini? Jalan menjadi sepi.Â
Telah menebar kesepian melalui hujan. Perempuan sendirian. Lelaki sendirian. Di rumah-rumah yang kesepian.
Trotoar sepi tidak ada lagi pejalan kaki. Jalan sepi tidak ada lagi kendaraan yang melewati.
Telah membuat menggigil pohon yang lama basah. Dinding berlumut dalam pasrah. Aspal merapat tak lagi merekah. Gorong-gorong mengalir resah.
Jalan sepi menebar kesepian. Udara semakin segar tak ada lagi timbal yang menyesakkan.Â
Telah melahirkan kisah baru ketika dibiarkan selama pandemi. Lelaki sembunyi dalam sepi. Perempuan sembunyi dalam sunyi. Jalan tetap sepi. Trotoar meninggalkan jejak sunyi. Menebar panjang kesepian. Yang menunggu di ujung kepastian.
Sungailiat, 22 Juni 2020
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana. Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI
