Hujan menutupi ruang-ruang kecil hingga pori-pori tanah. Hujan telah menjebak gorong-gorong hingga padat tanpa celah. Telah membuat air tidak bisa lari. Hujan telah menguasai.
Hujan telah menyapu tanah. Daratan pun menyerah. Orang-orang mengalah. Menerima dengan pasrah. Mereka telah terusir. Telah ditenggelamkan banjir.
Hujan disalahkan. Orang-orang saling menyalakan. Bukankan hujan sedang membersihkan tanah. Sedang ada ujian, menghilangkan tanah dari bercak darah.
Alam yang terusik telah bersekutu dengan hujan. Tanah telah diracuni sampah tak karuan. Hujan sedang membuktikan kebenaran.Â
Sungailiat, 2 Januari 2019
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H