Mengikat malam dengan benang sinar yang kuambil dari kunang - kunang yang mulai meninggalkan  ladang padi yang gagal menguning. Panen kali ini sudah pasti akan menjerat petani desa yang semakin pusing. Beban menumpuk memikirkan hama yang mulai menggigit batang padi dapat terlihat ketika malam. Bersama para penyuluh menemani para petani mengintai hama yang bakal diredam.
Petani dan penyuluh di tengah sawah, berdiri ditepi pematang. Jauh pandangan memandang ketika siang. Ada kegetiran memikiran nasib pencetakan sawah yang bermasalah. Sudah ada yang akan disangkakan berbuat salah.
Sawah yang luas sudah mulai mengering. Tanah yang lebar mulai mengering. Kemarau sudah mengiris tanah. Kemarau telah membuat tanah sudah tak lagi basah.
Petani sudah mulai prustasi karena kelelahan. Lahan sawah bakal dijual kepada pengembang perumahan.Padi bakal jadi kenangan.
Sungailiat, 3 Agustus 2018
