Puisi | Hari Kematianmu

Adalah aku yang bertanya kapan hari kematianmu sejak bayang-bayangmu berkilat menuju air padang mata sore itu. Kau nampak berpikir dengan berat: kata-kataku tak terlalu semampai

sudah nampak bagaimana mata-mataku bekerja
meluruskan kematianmu yang baru saja terbawa bayang-bayang putihmu

Hanya aku yang berjalan seperti kakimu
adalah aku yang bertanya-tanya kapan hari kematianmu
aku ini sudah lama dingin:
lihat dan perhatikan baik-baik
mata, kemeja, celana, dan sepatu yang sudah saling menggugurkan diri
Hanya aku yang belum mendapat berita kapan tepatnya hari kematianmu.

2019