Andai Aku tak butuh uang untuk menuntaskan kuliahku, sudah kutinggalkan pekerjaan ini. Kau mau tahu apa pekerjaanku? La Viola namanya. Malu sebenarnya aku mengakuinya, tapi harus kukatakan bahwa itu adalah nama tempat hiburan. Karaoke, club, dan spa adalah unit usaha dibawah manajemen La Viola.Â
Tempatku mengais rupiah adalah spa. Lebih spesifik lagi, spa khusus pria. Jujur saja aku malu bila keluarga atau kawan-kawanku tahu, aku berkerja disini. Tapi yang terpenting bagiku sekarang adalah bagaimana mempertahankan kuliahku. Disini, selain gaji aku juga mendapatkan tempat tinggal gratis.
Kau mau tahu apa yang membuatku tak betah? Hampir setiap malam Aku diganggu oleh hal-hal aneh. Mulai dari suara nyanyian dari speaker yang dalam posisi off, suara isak tangis wanita, bau amis darah, sampai pesan-pesan yang ditulis dengan lipstik di cermin. Semuanya terjadi di room 309 yang letaknya persis disebelah kamarku.
Kuceritakan apa yang kualami pada Koh Akew selaku owner. Lelaki paruh baya itu tak banyak komentar, namun Aku tahu dia menyembunyikan sesuatu. Kutanya para crew yang biasa disebut terapis, tak ada yang peduli. Hanya kudapati beberapa dari crew senior terlihat tak ingin membahas hal yang kutanya. Sebenarnya Gendis, salah satu dari mereka ingin bersuara, namun dicegah oleh yang lain. Sepertinya Aku harus menyibak misteri ini seorang diri.
Akhirnya kutemukan titik terang. Adalah Bang Japra, satpam kompleks ruko yang berani membuka suara. Ternyata tiga tahun lalu, ada peristiwa tragis terjadi di room 309. Seorang crew bernama Donna ditemukan tewas bunuh diri dengan cara memotong urat nadinya. Bang Japra tak tahu apa motifnya dan bagaimana kelanjutan kasusnya. Kasusnya sendiri ditutup rapat karena dikhawatirkan mempengaruhi bisnis di kompleks ruko itu. Satpam bertubuh gempal itu menyarankan agar Aku menanyakan lebih lanjut pada Gendis.
Kuikuti saran Bang Japra. Minggu siang itu aku menyeret Gendis yang sedang duduk santai di sofa selasar menanti tamu. Ia tampak bingung, namun beruntungnya dia tidak berteriak yang mungkin menarik perhatian crew lain. Kuseret Gendis ke caf sebelah. Kupesan dua Vanilla milkshake dan tiramisu unuk teman mengobrol.
"Jangan menyangkal! Ceritakan sejujurnya tentang Donna." Aku menatap tajam Gendis. Ini adalah obrolan rasa interogasi. Gadis cantik asal Semarang itu tak mampu menyembunyikan rasa terkejutnya. Ia melihat kiri dan kanan, seperti tak ingin keberadaannya diketahui orang lain.
"Mas Andra harus janji dulu, bahwa semua ini hanya akan menjadi rahasia kecil kita," bisik Gendis nyaris tak terdengar. Aku mengangguk. Setelahnya, Gendis bercerita tentang kasus di room 309 itu. Gendis bercerita tentang Donna dan apa yang menyebabkannya bunuh diri. Ia juga bercerita bahwa kadang sosok Donna sering menampakkan diri dan keanehan lain yang juga Aku mengalaminya. Namun Koh Akew meminta agar itu semua ditutup rapat, agar tidak mengganggu bisnisnya. Ada beberapa pertanyaan yang ingin kuajukan, namun Gendis harus melayani tamu. Malam ini Aku bertekad untuk mendatangi sosok Donna.
*** Â Â Â Â Â Â
Untuk kesekian kali Aku terbangun oleh suara itu. Nyanyian merdu yang keluar dari speaker di room 309. Aku tak tahu siapa penyanyi dan judul lagunya, yang jelas selalu membuatku merinding. Musiknya hanya petikan gitar dan liriknya berbahasa Inggris. Belakangan kutahu, lagunya berjudul Donna Donna. Penyanyi aslinya adalah Joan Baez, namun yang kudengar adalah versi Sita Nursanti. Liriknya so deep and touching. Namun mendengarkannya sendirian saat dini hari, aura mistisnya begitu terasa. Silahkan dengarkan sendiri di keheningan malam kalau tak percaya. Berani?
