Mencoba Menggantikan Bapak

Setelah berkeliling desa dan memastikan semuanya aman, aku duduk mengamati percakapan para bapak-bapak yang sedang jadwal ronda malam itu.

 Diriku yang masih remaja ini mencoba mengikuti alur pembicaraan dan sesekali ikutan nimbrung juga. Hari itu Ayahku sedang sakit, jadi aku disuruh menggantikan dirinya. 

Lagi pula aku lebih memilih nongkrong dengan bapak-bapak daripada anak seumuranku di desa ini, sekarang, karena pasti kau juga tahu lah anak jaman sekarang kebanyakan kalau ngumpul, asyik dengan ponselnya masing-masing. 

Baca juga: Sajak Awal Tahun Untuknya

Bagaimana di tempatmu? Apakah kau juga merasakan hal yang sama atau malah teman seumuranmu jika ngumpul tidak fokus pada ponselnya sendiri, aku rindu dengan masa-masa itu.

"Lha bapakmu kemana Le?" tanya pak Badrun
"Bapak lagi nggak enak badan pakde," jawabku
"Owalah....
kemudian dia mengambil rokok kreteknya di saku,
....Mau?" tanya pak Badrun sembari menyodorkan bungkus rokoknya itu.

Pak Wadi keluar dari dapur sembari membawa secangkir kopi yang masih panas, dia ini maniak kopi, tapi tidak merokok. "Nggak usah malu-malu le, Bapakmu waktu seumuranmu juga merokok, le," godanya sembari duduk di sampingku.

Baca juga: Keluh Seorang Manusia Modern

"Eh, pak Wadi. Tadi ada mobil kecelakaan lho," ujar pak badrun, kreteknya sudah menyala di antara jari telunjuk dan jari tengah, asapnya hampir membuat aku sesak, tapi untunglah semilir angin malam segera menyapu asapnya ke udara.

"Waduh, Dimana itu pak?" tanya pak Wadi penasaran.

Aku yang juga penasaran pun menyimak seksama, sembari sesekali menghalau asap kretek pak Badrun memasuki hidungku.

"Untuk tempatnya lupa saya pak, soalnya cuma lihat sekilas tadi di berita," jelas pak Badrun,