Di sebuah negara yang terbentuk dari berbagai pulau dan suku bangsa, ada seorang pemimpin yang bersahaja, postur tubuhnya kurus kerempeng, lumayan tinggi, keriput di dahinya seakan-akan menggambarkan ia seorang pekerja keras, pemungut kayu bakar di tengah hutan. Sebut saja pemimpin itu Jaenuddin Nachiroh.
Suatu hari Jaenuddin menemui rakyatnya untuk membagikan sertifikat tanah, di satu kesempatan bertemu lah dia dengan sosok konglomerat, pengusaha tajir melintir, punya aset di luar negeri, sebut saja namanya Hulai Wo. Seorang konglomerat yang akan menjadi rival Jaenuddin di Pilpres mendatang.
Hú lái dalam istilah Mandarin adalah sosok peruksak, pengacau, pembuat onar, atau orang yang bertindak sewenang-wenang tanpa memandang aturan. Sama dengan sosok Hulai yang bertemu Jaenuddin itu, ia tidak pernah membayar pajak dan tidak menggaji karyawannya.
Terjadilah sebuah percakapan antara Jaenuddin dan Hulai Wo.
"Pak Hulai, sampean kan mau nyapres, apa ndak capek nyapres terus?" Tutur Jaenuddin dengan suara pelan berlogat Jawa.
"Iya dong saya mau nyapres lagi, kan uang saya banyak" jawab Hulai dengan gaya sombong membusungkan dada.
"Oh begitu, hehe. Katanya kalau sampean kalah negeri ini akan punah?" Tanya Jaenuddin.
"Iya lah, karena Aseng berkuasa. Dan kalau saya kalah negara ini punah, alias 2030 bubar" jawab Hulai sambil joget Gatot Kaca.
"Lha, sampean kan kemarin dapat donor kampanye dari pengusaha China, dan sampean juga kalah terus tapi negara ini ndak punah-punah, ndak bubar juga toh Pak Hulai" ucap Jaenuddin kepada Hulai.
"Lha, bener juga kamu Jaenuddin, aku kalah mulu yo" sesal Hulai sambil tepuk jidat.
Diam sejenak....
