Kau Penidur

kau yang telah meniduri pohon kota
trotoar membiarkan nyali langit kalap
memberangus kaki-kaki yang bergegas
dan kening berlipat menahan silau
keringat yang menetes tanpa sapaan

kau yang membiarkan tanah-tanah tanpa napas
jalan-jalan dipecundangi air
hujan malu-malu dan cemas meninggalkan langit
karena ke mana dia akan mengalir
ke rumah-rumah
ke kolong tempat tidur dan memakan semua perabot
memakan perut-perut yang kelaparan

kau yang telah meniduri kota
tubuhmu sangit
membiarkan kota hamil tanpa bapak
entah kemudian janin membrojol
kepada jelata melabuhkan
meratap-ratap

hujan tak akan berhenti
begitu banyak air mata
begitu saja kau telah lupa
mengalirkan cerita ke kali kecil
tempat ikan biasa bermain dadu
mengaduk mimpi perjudian

Ujung Kata, 819