Aji paling sebal setiap kali ada acara tujuh belasan di kampung sebelah. Suara mereka bising, mengganggu Aji yang asyik bermain playstation. Siang ini setelah upacara peringatan hari kemerdakaan Indonesia, kampung sebelah mulai ramai. Ayah dan ibu Aji ikutan ramai mempersiapkan panganan di ruang tamu.
"Untuk apa sih Ayah dan Ibu ke kampung sebelah? Hiii, seperti biasa Ayah dan Ibu akan main bersama orang-orang jorok itu. Kalau Aji, tak usahlah, ya! Lebih enak main playstation!" seru Aji sambil matanya tak lepas menatap layar televisi.
"Eh, nggak boleh begitu Aji," kata Ibu. "Kamu belum pernah melihat hebohnya pertandingan tujuhbelasan. Kalau Aji ikut, wah.... pasti ingin acara tujuhbelasan setiap minggu. Iya kan, Ayah?" Ibu menatap ayah. Yang ditatap hanya mengangguk pelan sambil memasukkan kue ke dalam kardus. Ayah dan ibu sering menyediakan panganan gratis untuk warga kampung sebelah. Â Kata mereka hidup ini harus saling berbagi.
Aji mematikan televisi, lalu berjalan menuju kamar. Setelah ayah dan ibu pergi, dia menghidupkan playstation. Saat itulah dia mendengar suara ketukan di pintu depan rumah.
"Bik Nah, bukain pintu! Ada tamu!" Dia menjerit memanggil pembantu rumahnya. Tapi yang dipanggil tak menjawab. Suara ketokan itu semakin keras, seperti tak sabaran.
Aji berlari menuju pintu depan. Dia membukanya dengan tergesa. Wajahnya yang semula merengut, tiba-tiba berubah cerah. Ada Fuad di belakang pintu. Fuad teman sekolahnya. Ayah Fuad adalah atasan ayah Aji di kantor.
"Masuk, Fuad! Tumben ke mari. Tapi kebetulan sekali kau datang. Aku ada permainan playstation baru. Kita bisa main berdua." Aji mempersilakan temannya itu masuk. Tapi temannya itu tetap mematung di depan pintu.
"Aku ke sini bukan mau mendekam di kamarmu, Aji! Lihatlah udara cerah, dan semua orang bergembira merayakan hari kemerdekaan," jawab Fuad tersenyum senang.
Aji terdiam. Dia menebak Fuad akan mengajaknya ke kampung sebelah. Coba, untuk apa? Mereka tak cocok bermain dengan orang kampung miskin itu. Lagi pula, rata-rata permainan mereka jorok. Memanjat pinang yang dilumuri minyak gemuk, main bola di lapangan berlumpur, lomba menangkap belut. Huh, permainan apaan itu?
"Kau tak akan mengajakku ke kampung sebelah kan, Fuad?"
