Awalnya Sangat Sederhana

Awalnya sangat sederhana. Kampung kami menggeliat setiap kali azan shubuh menggema di musholla. Perempuan kemudian sibuk di dapur menghimpun api dan asap demi melepas lelaki-lelaki ke ladang atau sawah. 

Manakala matahari menyembul di balik bukit, kaum lelaki telah bertaruh keringat di ladang dan sawah sambil mengisap rokok daun nipah, sesekali pula bersenandung. Kaum perempuan, kalau tak membantu lelaki-lelaki di sawah, mereka menbentangkan tikar pandan untuk menjemur padi. Ada juga yang menghamparkan begitu saja biji-biji kopi di jalanan berbatu. 

Siang hari, usai pekerjaan penat dan bersantap yang hangat-hangat, kaum lelaki mengumpullah di kedai. Mereka bersendagurau sembari menyeruput kopi. Mereka berbincang tentang segala yang terbetik di benak hingga sore atau malam merapat. Kaum perempuan, seperti biasa menyelesaikan tugas sehari-harinya di rumah.

Tapi kondisinya tak sesederhana sekarang ini. Kedatangan Baruar, sarjana yang sudah malang-melintang di kota Jakarta, perlahan meracuni pola hidup dan pikir orang di kampung kami. Iseng-iseng saja dia bercerita tentang batu yang mengganjal gubuk di ladang keluargaku. Katanya batu itu bisa dijual dengan harga mahal. 

"Berharga mahal?" Sonip melotot ketika Baruar mengajak para lelaki berbincang di kedai.

"Iya, batu itu berharga mahal. Itu namanya batubara."

"Oh, sama dengan si Ucoklah!" canda Harefa. Ucok itu orang Batak yang masih bertetangga dengan Harefa.

"Batubara yang itu adalah marga, Harefa! Yang ini batu sebenar-benar batu. Sudahlah, kau ini mau mengacau saja!" geram Sonip yang sedang serius mendengar penjelasan Baruar. Air liur lelaki itu hampir menetes karena mulutnya mangap seperti mulut mujair.

Baruar bermaksud membeli batubara itu dari ayahku. Tentu saja sekalian ladang. Alih-alih jangankan menolak keinginannya, ayah nyatanya setuju ketika Baruar mengatakan akan membeli ladang kami. Berbinar pula seperti mutiara matanya, saat Baruar memberikan persekot sekian ratus ribu rupiah.

Itulah, lama-lama semakin bebas Baruar, bersama beberapa warga dan temannya dari kota, mengambil batu hitam itu dari ladang kami. Mobil-mobil truk beroda besar pun masuk seperti kesetanan. Jalanan berbatu kemudian berlobang dan penuh lumpur. Orang-orang kampung bukannya marah, malahan mengagumi mobil-mobil truk itu. Ada pula yang mengambil kesempatan, membuka warung-warung kecil penjual kopi dan panganan di pinggir jalan. Sementara telingaku mulai sakit mendengar keluargaku dikatakan orang kaya baru. Apalah pula yang hendak dibantah. Ayah telah membeli sepeda motor, meskipun berhutang. Padahal dia tahu bahwa dia telah kehilangan pohon-pohon karet yang bergetah banyak. Dia tahu aku kehilangan tempat bermain bersama kekanak.

Semakin hari pendatang baru bertambah ramai memenuhi kampung kami. Mesin-mesin berbagai rupa juga didatangkan entah dari negeri mana, yang besar, yang kecil. Orang-orang kampung bagaikan burung perkutut manggut-manggut, kompak menjual ladang maupun sawah mereka, setelah Baruar berkata seibarat titah, "Nah, di tempat ini banyak batubaranya."