Puisi | Ubi Ibu Enggan Mengeja

bertanam ubi di belakang rumah
bibir ibu penuh semangat seperti  menanam
entah dia menyambung nada
atau di ludahnya sembunyi bibit

dia bercerita tentang tanah gembur
anak kampung harus mencintai hutan
ketika itu Tuhan menurunkan berkah berupa hujan
buah bernas, gembur tanah, mari kita mencabut ubi
ibu mengajari mencintai tanah

biarkan hewan binal mengumpan perut
sebesar apakah lapar, ibu tak hendak mengusir
dia  bercengkerama dengan kambing
pucuk daun dimamah  sebanyak apa
harus berderma ke sesiapa, bukan hanya pada manusia

tapi sekarang ibu sudah tak ada
tanah lumpur tanpa sayur-mayur
orang menanam uang dan gas air mata
kampung menjadi kota, harta menyungai warna
tapi air mata tumbuh di mata
hujan tak memiliki canda
bila sembunyi semua kerontang
bila mengamuk semua terhumbalang
aku rindu ibu, kehilangan ubi-ubi yang enggan
mengeja tanah 

0504