Membuih Anak Sungai

membuih anak sungai
arus membawa jeram  
tubuh telanjang
anak-anak menemukan jerit
kepada bebatu-bebatu pengganjal
menggema irama tentang desa-desa
tertinggal

memanggil-manggil karang
setiap mata memandang
mantra jeram pada perahu-perahu
melahap anak-anak bertelanjang
menggurat luka di punggung tak rata
jeram mengajari kejam

mengarak arus mengarah
jeram menumbal cerita desa-desa
anak-anak telanjang direbut kisah
tanpa menemukan lagi jerit
juga harum dinding-dinding lumut
karena jeram dijual
rakit-rakit tempat mengukur curam
terhumbalang
pecah tercabik pada tangis
tak tersapih

membuih sungai
sungai untuk siapa
untuk uang
dan cerita lebih dari uang

Sapta, 061119