Pinjam

Mulai hari ini, saat hujan sengaja mengirimmu, aku baru tahu senyaman inikah butirannya.
Sejak saat itu, dia selalu tersenyum meski habis terluka.

Akan ku catat dalam buku harian sebagai pengingat. Lalu, kutulis namanya sebagai penutup. Akan ku goreskan tanggal juga, tahun jika perlu.

Tuhan, tolong beritahu cara membahagiakannya. Aku selalu ingin tahu caranya menyembuhkan luka.

Garut, 13 Maret 2022