Puluhan tahun lalu yang tepat hari ini, ilalang disamping rumah menjadi saksi. Ketika malam sedang asyik bercumbu dengan hening. Ramainya sorak jangkrik, mendadak membisu beku, ketika tangis pertamamu memecah sunyi malam.
Kebahagian memenuhi inci setiap wajah lelaki perkasa yang kini berkeriput dimakan usia. Juga senyum simpul sang ibu berbalut seutas kain pembungkus badan, "Selamat datang nak" Kata ibu.
Kalimat singkatnya kini berubah menjadi "Selamat ulang tahun, panjang umur, tetap jadi kebanggaan ibu dan ayah nak".
Harapanku masih tetaplah sama seperti hari kemarin. Jadilah kuat seperti sosok ibu, wanita yang tak pernah kalah dan menyerah dalam berjuang
24, Desember 2020
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H