Pesan untuk Malam Minggu

Hei Malam, kau ditunggu-tunggu sebagian orang
Mereka berdandan sebelum petang,
Semprot sana, semprot sini-sisir kanan, sisir kiri hingga matahari tenggelam pulang
Aih, harum nan tampan menghiasi jalanan panjang

Hei, coba lihat mereka di sana
Boro-boro dandan, mandi saja harus ngantri setelah rebahan
Mereka asyik bercengkerama dengan kaca ajaib,
Kaca yang bisa bersuara-mengirim sejuta rasa melalui untaian kalimat untuk pujaan yang jauh di sana

Hei Malam,
Coba kau lenyap sepekan saja
Mereka pasti gundah gulana, berduka, menggigit-gigit jari telunjuk tangannya
Malah boleh jadi aksi demo menghiasi jalanan kota

Riandi
Malam Minggu di Sukabumi, 2021