Kreek!!

Krek

Suara itu
jelas terdengar, mama
Dari balik pintu

kecil, singkat, halus
tapi jelas terdengar, mama
sejelas putih pada hitam waktu

Di malam mama bertengkar dengan ayah
Disaat aku di pojok duduk membatu
Mengukur kelu

Suara itu
Gema di semesta sadarku
Hantu setiap mimpi burukku

Krek

Adalah suara rusuk kanan mama
Saat berderak patah
oleh hantaman ayah

Krek seakan bertahun-tahun
Krek seakan bertahun-tahun

Dan bertahun-tahun masih seperti baru kemarin
napas satu-satu
wajah pucat mama, bibir biru
dan nyeri mendekap bisu

Dan bertahun-tahun aku tenggelam dalam tanya
Apakah aku
alasan ayah kerap mendera
tubuh ringkih mama

Dan bertahun-tahun aku menabung rasa bersalah
Aku, anak lelaki
Tak berdiri disana
Untuk membela