Dingin

tanpa bicara, ia datang tiba-tiba. kita hanya sekelebat angin. sebutir air dari sekian banyak hujan dan lautan. jauh lebih kecil dari debu. sebentar lagi kemampuan kita bergerak lenyap. kita tidak bisa terus tertipu ambisi, birahi, atau musim semi.

saat ia mendadak muncul di hadapan kita, seluruh pintu rapat terkunci, tiada lagi setitik celah 'tuk sekadar bertegur sapa, apalagi jalan buat memamerkan gagasan-gagasan dan rencana-rencana.

memang, mesti ada jejak kita tinggalkan. tapi bukan karya, bukan prestasi, bukan gelar, bukan harta, bukan nama, bukan kesenangan, bukan harapan, bukan fatamorgana. bukan sesuatu yang sementara. halus tersembunyi atau terang-terangan, semua itu kerapkali menjelma virus hidrosefalus penyebab besar kepala, juga seringkali bermetamorfosa menjadi penyakit lever penyebab tinggi hati.

kita tak bisa terus bergantung pada amal perbuatan. sudah terlalu lama kita merekayasa hidup, berlomba dan berebut meraih keberhasilan dengan merangkai catatan-catatan pendek, membentuk gubuk-gubuk kecil, bangunan sederhana, atau membuat lagu-lagu cinta dan cengeng. padahal, itu semua tak lain rupa-rupa patung tipuan dunia. lucunya, kita malah bangga memujanya.

entah jejak apa harus kita wariskan selain berhala? mungkin, semacam gua ashabul kahfi atau ruang sepi yang bebas diisi pendatang mana saja, atau semisal kekosongan yang bebas dipergunakan siapa saja.

[#]

Rena Anarkarani,

lewat tengah malam, 13. 02. 2011