susana sepi, rumah yang tersusun rapi, dengan gapura yang seragam menambah elok pemandangan disore itu. jalan aspal hitam dengan lubang-lubang yang menganga, menambah nikmatnya perjalan menuju dayamurni, sebuah daerah di kabupaten tulang bawang barat.
tak ada kebisingan, tak ada hiruk pikuk, kalaupun ada sedikit keramaian kebetulan melewati pasar yang menjual bakso dan gorengan serta warung-warung tenda yang menjual makanan ala kadarnya.
sehabis jalan beraspal, maka tibalah menapaki jalan tanah yang tidak begitu lebar, disudut kampung. begitu nyamannya hidup ditempat ini pikirku. jam 8 malam, begitu sunyi, tak ada aktivitas berarti. rumah-rumah penduduk sudah tertutup rapi.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H