Aku dan Abah, 1988

Aku hanya mengangguk.  Sembari sekilas melihat ke deratan 3 jam weker yang beberapa hari lalu aku lihat ada di rumah untuk diperbaiki.  Abah memang seorang tukang reparasi alat elektronik dan barang apapun yang bisa diperbaiki saat di rumah.  Kegiatan yang ditekuninya sejak lama.

Mengajar dan servis alat-alat elektronik, itu keahlian abah.  Selain kepiawaiannya yang lain yaitu memainkan gitar dan biola, secara terbalik karena kidalnya.  Hal yang membuatku menyesal sampai sekarang kenapa tak mempelajarinya selagi biola warisan kakek masih tersimpan di rumah dan sesekali dimainkan di ruang tengah.  Di samping lemari kecil terkunci, yang saat lengah terbuka aku lihat salah satu isinya adalah kaset istimewa, instrumental biola Idris Sardi.

Itulah sedikit memori di 1988.   Tentang abah yang telah tiada empat hari yang lalu.  Yang menyempatkan mengunjungiku dalam mimpi, sekali saat beberapa hari sebelum abah berpulang, dan satu kali beberapa jam setelah abah tiada.

Kenangan-kenangan itu abadi, bersama kenangan lain.  Aku tak bisa tak menuliskan lintasan-lintasan memori yang hadir berkelebatan saat ini.  Saat aku lagi rindu..