Rindu dengan Banyak Tanya

Bolehkah aku berkata rindu, karena tiba-tiba terlintas
saat kecil kakiku dijerat kain di boncengan sepedamu
menyusuri jalanan kecil di tengah sepeda menuju sekolah
yang ada di tengah-tengah sawah

Sampai saat besar giliranku pelan mengantar ke sekolah
yang masih di tengah sawah.

Baik sajakah disana?
Adakah yang menemani dan mengantar kemana-mana?
Apakah ada yang menyiapkan makan seperti pada aku dulu waktu kecil?
Ingatkah tentang aku yang selalu ribut minta ijin saat hujan tiba?

Rumah kita kini berdebu dan kehilangan nyawa
Tak ada lagi hangat seperti saat kita masih  semua
Walau tak banyak waktu untuk bersama

Ma, aku rindu