Jika padaku ditanyakan, nama seorang pahlawan? Maka, namamu ibu yang akan kusebut terlebih dahulu.
Sebait tulisan di atas adalah rangkaian kalimat untuk menggambarkan peranan seorang ibu bagiku. Memiliki ibu bagi seorang anak adalah sebuah anugerah sama halnya anak bagi seorang ibu. Relasi ini adalah suatu relasi yang penuh misteri. Aku tak pernah bisa memilih akan lahir dari rahim siapa dan ibu juga tak pernah memilih bahwa akulah anak yang akan lahir dari rahimnya. Dalam relasi yang penuh misterius ini, ada ikatan cinta dan kasih.
Lewat cerita, aku mendengar bahwa betapa bahagianya ibu ketika mendengar kehadiranku dalam wujud makhluk mungil diperutnya dan ia seketika merasa menjadi seorang wanita yang sempurna dan berguna bagi dunia seolah ia melahirkan harapan. Suatu relasi yang indah mulai terjalin sejak saat itu. Kehadiranku sejak awal, sesungguhnya mengganggu zona nyamnnya namun ibu terus mengusahakan yang ternyaman bagiku.
Sejak aku bertahta di gua pertapaan itu, ibu seringkali harus memilah-milah makanannya, mual dengan bau-bau tertentu, kesulitan mengatur posisi tidur dikarenakan kontraksi yang seringkali kumunculkan ke permukaan, kesulitan mencari pakaian yang akan digunakan saat ke pesta sebab kehadiranku mengubah penampakan fisiknya dan berbagai jenis gangguan lagi.
Namun, inilah relasi yang penuh misteri itu. Semakin aku menggelitik kenyamanannya semakin ia berusaha menciptakan hal yang nyaman bagiku. Sejak ia menyadari jantungku mulai berdetak, ia memperdengarkan musik bagiku dengan harapan akan menolong pertumbuhan sel-sel otakku, mengajakku berbicara seolah ia mendengar sahutanku, mengelus-elus tubuhku yang mungil lewat dinding pemisah dunia kami. Ibu, aku sungguh ingin kau melihat betapa indahnya senyumku dengan semua perlakuanmu dan betapa nyamnnya di dalam gua itu.
Hari yang ditunggu itupun kini tiba, saat dua hati akan bertemu antara ibu dan aku. Air mata bahagia itu terjatuh dan ibu tak henti-hentiya menciumi pipiku yang masih memerah. Lalu ia memberiku doa berupa nama. Sejak saat itu ibu memanggilku Rani. Rani yang artinya ratu perempuan sebab di dalam hati ia berdoa kelak aku akan menjadi seorang wanita yang bijaksana dan mampu memimpin demi membawa perubahan dunia.
Disaat aku keluar dari gua pertapaan itu, bukanlah akhir dari perjuangan ibu melainkan menjadi awal yang baru. Semenjak kehadiranku, aku menjadi pusat beredarnya planet di alam semesta ibu. Ia tak peduli matahari terbit atau terbenam, melihat aku masih tersenyum itu cukup baginya untuk memastikan segala sesuatu baik-baik saja. Ibu, adalah sapaan pertama yang kutahu dan ia adalah pribadi yang akan selalu hadir setiap kali aku menyebutnya. Bagiku, kata “ibu” seolah sebagai mantera gaib sebab dengan menyebut kata itu maka bala pertolongan akan segera datang dan memberikan apa yang kuperlu.
Dunia ini bekerja sungguh teramat cepat, perlahan-perlahan ibu ingin melepaskan kebergantunganku dengannya dan ia tak ingin aku terus menerus menggunakan mantraku namun aku akan tetap menjadi pusat alam semestanya.
Perlahan, ibu memperkenalkanku pada dunia. Bagaimana dunia ini bekerja, siapa yang menopangnya, hitam-putih kehidupan dan semua hal yang terjadi. Ibu juga sosok yang memberitahuku bagaimana cara beperilaku. Ia memberikanku bahan bacaan untuk membuka wawasanku dan memperkenalkanku pada istilah “Buku adalah jendela dunia”. Ibu juga mengajakku berdiskusi dan bergurau sambil memasak di dapur dan jika jariku terluka saat mengupas bawang ia akan segera bergegas untuk memastikan kondisi jariku bahkan rela meninggalkan ikan yang sedang di goreng hahhaa.
Pada suatu kesempatan, ibu mengajakku berjalan keliling kota. Di sepanjang jalan, ia tak henti-hentinya mengajakku berpikir dan berdiskusi terkait realita yang ada disekeliling kami seperti gedung indah, hiruk-pikuk kota, rumah sakit, para narapidana yang sedang berbaris, anak-anak pengamen yang mengampiri kami saat makan bakso, para pemulung dengan pakaian kumuh sedang menggali tempat sampah di samping plaza layaknya mencari harta karun. Saat melintasi gedung-gedung pemerintahan yang megah, ia bercerita apa yang mereka kerjakan di dalam gedung itu, mengapa mereka bekerja disana dan bagaimana caranya agar bisa menjadi salah satu bagian dari mereka. Begitulah cara ibu memperkenalkan kehidupan kepadaku.
