Puisi: Titipan

Kau pergi
Menitipkanku pada rak tempat terpajangnya dua pasang sepatu
Milikku dan milikmu

--

Kau melangkah menjauh
Menitipkanku pada bantal tidur
Hingga terbenam pada kapas-kapasnya

--

Kau semakin menjauh
Menitipkanku pada piring kaca
Hingga makanan tak berani menyentuhnya lagi

--

Kau kembali
Berterima kasih pada rak sepatu, bantal tidur, dan piring kaca
Berkat mereka, aku tetap di sini, menjelma kenangan yang tak lagi mau dititipkan pada apapun dan siapapun

--