Pola Asuh Tiger Parenting dalam Lagu Numb - Linkin Park

Sampai saat ini Numb telah ditonton lebih dari 2.1 miliar orang di seluruh dunia. Ini menjadikannya sebagai lagu yang paling banyak diputar di YouTube melebihi lagu-lagu populer Linkin Park lainnya. Dikutip dari Metal Hammer, "Bagi banyak fans, Numb merepresentasikan vokal dan lirik terbaik dari Chester Bennington." oleh karena itu Numb jelaslah sudah kenapa Numb menjadi begitu populer dan menjadi salah satu lagu yang paling ikonik yang pernah diciptakan oleh Linkin Park. Karena vokal Chester begitu ciamik juga liriknya yang dalam.

Numb memang sudah berusia 20 tahun, tapi masih sangat populer sampai saat ini. Saat saya mendengarkan Numb untuk yang kesekian kalinya, saya baru menyadari hal penting yang terlewatkan. Saya baru ngeh dengan makna yang dikandungnya belakangan ini, padahal saya sudah menjadi penggemar LP (Linkin Park) ketika saya masih kelas 1 SMA.

Numb bercerita tentang seorang anak yang lelah hidup dengan ekspektasi tinggi orang tua mereka yang menuntut mereka untuk sempurna. Seperti yang diungkapkan dalam bait (I'm tired of being what you want me to be). Si anak ini berusaha untuk memenuhi tuntutan orang tuanya meskipun berakhir salah di mata orang tuanya (Every step that I take is another mistake to you). Dan setiap detik yang dia habiskan untuk menyenangkan orang tuanya, dia tak mendapatkan apresiasi sedikit pun (and every second I waste is more than I can take).

Untuk dapat memiliki anak yang sempurna, orang tua di lagu ini menerapkan pola asuh Tiger Parenting. Pola asuh ini membuat banyak aturan dan kontrol ketat pada anak bahkan sampai hal terkecil. Dampaknya si anak menjadi tidak terbuka, tertekan, depresi bahkan self harm yang berujung kematian. Hal ini tergambar jelas pada bait (Can't you see that you're smothering me Holding too tightly, afraid to lose control?).

Alih-alih menjadikan si anak sempurna malah menjadikannya tertekan dan berujung pada self harm (I've become so numb I can't feel you there). Menurut Merriam-Webster, numb (mati rasa/kebas) mempunyai 2 arti:

1. Tidak bisa merasakan apapun di bagian tubuh tertentu khususnya karena dampak dari kedinginan atau anesthesia
2. Tidak bisa berfikir, atau merasakan atau bereaksi secara normal karena suatu hal yang membuat terkejut.

Dua arti ini dalam lagu Numb mempunyai 2 makna:

1. Dalam video klip Numb (detik ke 0:25) terdapat luka sayatan pada lengan aktris. Ini mengisyaratkan kalau ia pernah melakukan percobaan bunuh diri sehingga pada titik tertentu seluruh badannya terasa dingin hingga ia tidak bisa merasakan apapun, atau dalam hal ini "You" yang ditujukan kepada ibunya. Perasaan dingin ini selalu terjadi pada seorang yang sekarat. Biasanya dimulai dari ujung kaki kemudian secara berangsur naik ke ujung kepala hingga akhirnya seluruh tubunya menjadi dingin tak bernyawa.

2. Pada detik ke 1:24 di video klip, terlihat kalau ibu perempuan ini sedang berbicara padanya, tapi si perempuan itu tidak memberikan tanggapan apapun. Wajah si ibu kelihatan kesal dan sepertinya sedang memarahi perempuan itu. Di sisi lain raut muka si perempuan juga memperlihatkan kalau ia merasa seperti memendam amarah atau mungkin kebencian yang ditujukkan kepada ibunya, terlihat dari sorot matanya yang menatap tajam ke arah ibunya. Mungkin saking besarnya amarah atau kebencian yang ia pendam ia tak bisa bereaksi dan hanya mematung mendengarkan kemarahan ibunya. 

Keinginan orang tua untuk menjadikan anak sempurna adalah refleksi dari diri mereka sendiri yang telah gagal dan mengecewakan orang tua mereka. (You were just like me with someone disappointed in you). Orang tua Tiger Parenting ini akhirnya melampiaskan ketidakberdayaan mereka dalam memenuhi ekspektasi orang tua mereka kepada sang anak. (Don't know what you're expecting of me Put under the pressure of walking in your shoes). Dengan kata lain si anak dipaksa melalui apa yang orangtuanya telah lalui sebelumnya. Bukannya belajar dari kesalahan pola asuh malah mengulang kesalahan yang sama.

Lagu ini mengkritik orang tua yang tidak pernah mendengar anaknya. Mengkritik orang tua yang masa bodo dengan apa yang telah dilalui anaknya di luar rumah. Ia tidak peduli jika anaknya dirundung ataupun dijauhi temannya hanya karena berbeda. Yang orang tua tahu adalah si anak melakukan apa yang diperintahkan. Itu yang menjadi beban bagi anak-anak. Tidak sedikit anak yang mengakhiri hidup mereka karena harapan setinggi langit yang dibebankan orang tua di pundak mereka.