[caption id="attachment_94720" align="aligncenter" width="640" caption="Timothy Fattig (courtesy Facebook)"][/caption]
Kalian memanggil namaku Timothy Fattig, lalu berbincang . Kenapa aku hidup serumah dengan orang mati. Apa dosaku tidak menguburkan beliau di dalam tanah? Sampai satu tahun hingga polisi menemukan mayat ibu, lalu aku dipenjara pada hari Minggu 13-03-2011. Aku produser film horor, pembuat OK Corral, penulis biografi Wyatt Earp. Aku tidak takut menghadapi semua itu. Itu jalan hidupku. Di sini, di Tombstone Arizona.
Setahun yang lalu kutemukan ibuku terbaring kaku. Di rumah ini. Aku nervous. Terkejut. Marah. Luar biasa sedih. Mengapa Tak mampu sekedar perpanjang nyawanya. Aku harap keajaiban datang. Kucoba segala cara agar dia dikaruniai nyawa tambahan. Tapi tak ada hasil. Ku putuskan untuk rahasiakan kematian ibuku. Apapun resikonya.
[caption id="attachment_94721" align="aligncenter" width="480" caption="Film Wyatt Earp based on book by Timothy Fattig (google)"]
Agar tak ada pertanyaan yang menghujam jantungku, ku kabarkan kepada sanak keluarga bahwa ibuku sedang dirawat di rumah sakit di Tucson. Mereka tentu percaya, tak lagi bertanya tanya.
Jasab ibu di rumah ini, oh, seakan dia hidup. Tak mau aku kehilangan satu satunya sahabat di dalam rumah ini. Kalian boleh sebut aku gila: serumah dengan orang mati. Bagiku lebih gila mengantarkan ibu ke lubang sempit kuburan.
Sepekan yang lalu polisi berkunjung ke rumah ini. Menjalankan Tugas sosial menyerahkan selembar cek untuk ibu. Ketika dia bertanya di mana ibuku, kukatakan ibuku di rumah sakit Tucson, sekitar 112km dari rumahku di sini, di Tombstone, Arizona. Polisi pergi.
Sudah SATU TAHUN jasad ibu di dalam rumah. Aku suka. Aku nyaman. Tidak mengganggu siapapun. Tapi polisi itu datang kembali ke sini dengan raut muka curiga. Aku gusar nampaknya akan terbongkar rahasia di rumah ini. Dia kembail karena tidak menemukan ibuku di rumah sakit. Tentu saja karena aku bohong.
Penggeledahan dimulai. Tak berapa lama sisa sisa mayat ibuku ditemukan. Rahasia terungkap. Aku sedih. Kemudian aku dibawa ke kantor polisi. Mungkin akan dihukum karena lalai tidak melaporkan kematian ibu setahun lalu. Aku pasrah...
[caption id="attachment_94722" align="aligncenter" width="380" caption="Bioography Wyatt Earp by Timothy W Fattig (google)"]
Kemudian aku dipenjara, minggu 13-03-2011, karena polisi curiga. Tapi syukurlah hasil otopsi menunjukkan ibuku mati normal. Aku akan segera bebas. Begitu kata koran koran dan televisi Arizona.
