"Kakak ceritain, tapi Mama jangan cerita ke siapapun, termasuk Bu RT!" ancam Kakak. Kakak memang menyebut dirinya sendiri dengan "Kakak". Gue menyebut diri dengan "Adek". Berbeda dengan Dobby the Free Elf di Harry Potter yang menyebut dirinya dengan namanya sendiri, Dobby.
"Kenapa rupanya?" tanya Mama, dan rahasia dapur toko roti pun terkuak.
"Jadi. Tadi. Di karung tepung. Bisa-bisanya ada tikus mati terkubur di dalam tepung. Kemaren, kemarennya lagi, Kakak nemuin bayi kecoa di karung tepung. Mending cuma satu, banyak, Ma . . ."
Gue kembali mandang jalan dan mobil di depan kami. Kemacetan yang tadi menghentikan laju kendaraan, sekarang membuat kendaraan merayap atau sering gue sebut ngesot karena lajunya pelan dan jarak yang ditempuh paling-paling hanya dua--tiga meter. Sementara itu, Kakak melanjutkan ceritanya.
"Supervisor bukannya ngapain, kek, gitu, malah nyuruh masukin aja ke tepung berkecoa ke bowl mixer buat diadon. Lah, kalo pelanggan ngeliat bentuknya (kecoa), gimana~?"
Kakak ternyata menggabungkan dua kejadian di waktu berbeda menjadi satu cerita. Gue duga karena sebenarnya dia mau menyimpan rahasia dapur tempat PKL mereka tapi otaknya bingung mau menceritakan yang lebih dulu terjadi (bayi kecoa) atau yang baru dia alami beberapa jam sebelumnya (tikus mati).
Gue ngerti Kakak khawatir akan kualitas produk setelah ditemukan tikus mati di dalam tepung atau ada rasa kecoa di roti yang pelanggan beli. Dia anak boga. Dia tertarik masuk kejuruan boga karena ingin berkecimpung di dunia makanan yang nikmat dan pastinya layak makan. Supervisor tidak selalu ada di toko dan karena bukan dia yang mengolah tepung menjadi aneka roti, tentu supervisor bisa dengan mudah melimpahkan kesalahan pada bawahannya. Siapa lagi kalau bukan baker?
"Dia (supervisor) pergi, baru Kakak sama (menyebut temannya dan karyawan toko) ngayak tepung, misahin tepung dari bayi-bayi kecoa. Kakak gak tau gimana bayi-bayi kecoa bisa masuk ke dalam karung tepung yang belum dibuka."
Gue ngebayangin bayi-bayi kecoa yang disebut kakak gue. Seperti tepung bertabur butiran chocochip atau versi mentah dari roti kismis yang gue benci.
"Kecoa atau kutu?" tanya gue karena merasa gak mungkin kalau kecoa yang masuk ke karung tepung kecuali entah ada ilmu hitam semacam santet atau teluh yang membuat mereka masuk ke sana. Ini pikiran gue dulu yang menolak jijik karena bayangan di benak gue sendiri.
"Kecoa, Deeek . . . Bukan kutu!" jawab Kakak. "Kalo bukan kecoa, pokoknya hewan mirip kecoa."
