Ini tentang janda sebatang kara, sendiri menempati sebuah rumah kosong, karena ditinggal pemiliknya lama di luar negri. Rumah sederhana yang terlihat kokoh dari luar, namun di dalamnya seperti kapal terbang yang jatuh dari atas awan, begitu hancur dan berantakan.
Beberapa sudut temboknya mulai retak dan ditumbuhi lumut, kayu atap banyak yang patah oleh rayap di sana-sini, gentingnya pun berjatuhan, membuat air hujan bebas mengalir ke dalam rumah. Belum lagi terlihat sampah berserakan, juga baju dan kain-kain lusuh berceceran di mana mana.
Adalah ibu Tarsih, sendiri menempati rumah itu, sulit dibayangkan betapa kesepiannya, ditambah lagi penyakit diabetes yang telah lama di deritanya, selain itu beberapa tahun belakangan wanita tua itu juga kehilangan pengelihatannya karena katarak, dan yang terahir ia sering terlihat ngomong sendiri, stres kata para tetangganya.
Rumah kosong yang di tempati Bu Tarsih, adalah termasuk daerah pemukiman padat penduduk, sebelah kanan kiri depan dan belakang merupakan rumah-rumah warga. Namun tak satupun warga ataupun tetangga yang iba terhadap Bu Tarsih. Melainkan hanya Mak Yem, tetangga yang tiap hari memberinya makan.
Bu Tarsih sebenarnya tidaklah sebatangkara di kampung itu, karena sebenarnya ada famili bahkan saudara kandungnya juga bermukim di lingkungan itu, namun para kerabat nya itupun tak ubahnya seperti tetangga-tetangga yang lain, acuh tak mau peduli dan mengganggap orang yang bernama Tarsih itu tidak ada.
Dalam kondisi Bu Tarsih yang seperti itu, suami siri nya telah meninggalkan nya, dan menikah lagi tanpa kabar berita. Anak lelaki satu satunya yang telah beristri juga tak mau tau dengan kondisi ibunya itu, seakan ia tak pernah kenal, atau malah berusaha memotong garis keturunan dari ibunya, karena malu mempunyai ibu yang dianggap 'gila' oleh banyak orang.
Tiba tiba dadaku terasa sesak, hati kecilku perih dan merintih, fenomena apa ini Tuhan? Tanya jiwaku penuh haru. Bagaimana ada anak yang abai terhadap ibunya, suaimi yang meninggalkan istri begitu saja, sanak keluarga tak menganggap keberadaannya, serta para tetangga yang hilang kemanusiaannya.
Membayangkan saja rasanya aku tak sanggup, perempuan setua itu sendiri menghadapi beban hidup yang bertumpuk tumpuk. Ditambah lagi kehidupannya yang ditiadakan oleh mata-mata penuh keangkuhan. Tongkat di tangan yang selalu membantunya mencari jalan adalah saksi bisu, bahwa ada hak manusia yang telah di nistakan oleh sebagian manusia yang lain.
Tanpa sadar air mataku meleleh, deras bak banjir bandang, nafasku mulai gak beraturan. Tenggorokanku seperti tersengat listrik, ngilu dan perih. Kutahan dengan sepenuh daya yang kupunya, agar tangisku tak pecah. Wajah ibuku yang telah tiada tiba-tiba muncul dalam benakku, wajahnya pucat, tanpa kata dan suara, hanya senyum tipis seakan ingin menenangkan aku.
Namun tangisku malah meledak seperti letusan gunung merapi, kegagahanku tak kuat menahan lagi, antara rindu dengan sosok perempuan yang telah membesarkanku, dan perasaan sesal bercampur aduk jadi satu, kenapa ia cepat pergi saat aku belum cukup bisa berbakti.
Dalam keprihatinanku yang masih berkecamuk, aku teringat kata Mbah Min suaminya Mak Yem, mereka adalah pasangan suami istri yang sudah berusia lanjut, dan tidak memiliki anak. Rumahnya terbuat dari anyaman bambu, berjarak sekitar 150 meter dari tempat Bu Tarsih.
