Jalil

Jalil merasa mengetahui sesuatu tapi ia tak pasti. Hanya samar-samar di dalam pikirannya sesuatu itu. Ia tetap berbaring. Menunggu datangnya mimpi. Namun, ia tak kunjung datang.

Orang-orang marah itu sudah tidak ada. Jalil tak tahu, tapi mungkin sudah kena usir. Perginya orang-orang marah itu membuat Jalil justru semakin gelisah.

Ia kembali berpikir keras. Mengait kembali fragmen-fragmen memorinya yang tersebar di seluruh ruang kepalanya. Ia menanyakan pada dirinya segalanya.

Pyarr! Tempered glass milik Jalil pecah berkeping-keping. Ia seketika merasa kembali tenang. Mengapa? Telpon berdering lebih keras dari sebelumnya. Kata makian kembali terdengar dengan lebih beringas. Orang-orang marah itu sudah kembali pikirnya. Kamarnya mendadak bergetar. Jalil tak panik. Jalil ingin bangkit. Namun, hatinya tak ingin.

Mendadak semuanya kembali. Fragmen-fragmen memorinya kembali menjadi utuh. Ia menelusuri memorinya. Apa yang menyebabkan semua deritanya. Semuanya kembali satu-persatu. Orang-orang marah itu menuduh Jalil tidak amanah. Padahal Jalil selalu mendengar keluhan mereka, mereka tak pernah lapar, dan jalan tak pernah bolong. Bank menelponnya karena pinjaman Jalil sudah berbunga hingga hampir semilyar. Ia memang meminjam uang, tapi Jalil merasa tak adil karena itu semua untuk menyenangkan istrinya dan ia menceraikannya karena Jalil kepergok "mencoba wanita". Padahal Jalil tahu ia tak pernah menyentuh wanita-wanita itu. Ia juga tak pernah rela dibawa kesana, yang ia tahu ia tak boleh menolak permintaan seseorang yang memiliki tempat di atas.

Sekarang, yang dapat membuatnya bahagia adalah bayangan anaknya. Mentari Wangi yang ia rindukan. Jalil tersenyum. Kali ini ia tahu mimpinya akan membawa dirinya pergi selamanya. Ia tidak pernah memusuhinya namun juga berteman dengannya. Justru, ia tahu bahwa mimpi itu adalah sebagian dari dirinya. Ia selalu ada sejak ia lahir dan akan membawanya pergi ke tempat dimana manusia manapun tak akan dapat mencapainya.

Dirinya merasa tenang. Ia akan meninggalkan segala derita yang sedang ia alami. Jiwanya memeluk mimpi. Mimpi menuntunnya keluar dari raga itu dengan kelembutan. Menyelimuti kesakitan yang ia alami. Dunia terasa berat bagi Jalil dan Jalil rela dirinya dibawa pergi dari dunia itu.