Katanya Engkau Sudah Merdeka?

katanya engkau sudah merdeka
tetapi kenapa, jantungmu berdegub kencang ketika istrimu meminjam handphone untuk sekadar numpang update status facebook atau narsis di instagramnya 

katanya engkau sudah merdeka
tetapi dirimu masih begitu takut melawan kebijakan otoriter rumah tangga,  
dan tentu saja engkau tak akan bernyali meminta izin poligami kepada istri tercinta 

katanya engkau sudah merdeka
sebab katamu, kau sudah mulai bisa membedakan antara laut dengan gelombang, api dengan panas, atau antara udara dengan kehidupan
tapi ternyata, kau diam saja saat istrimu memergokimu nongkrong di warung janda

katanya engkau sudah merdeka
kau sudah agak luwes dan tak pernah buru-buru menghakimi, apalagi sampai menuding-nuding tetanggamu sendiri hanya karena perbedaan sudut pandang soal tempe atau terasi

pemikiranmu memang sudah mulai merdeka
tapi ternyata tidak, kau belum benar-benar merdeka
kau masih terjajah, kawan...