Lelaki yang Sedang Menggambar di Balik Pagar

Dibalik pagar
Ia bukan telantar
Atau takut keluar
Lelaki itu hanya sedang menggambar sebuah rumah sendiri yang katanya mulai tak ramah; kehilangan kelakar

Dibalik pagar
Ia tidak menyendiri
Atau meyakiti diri
Lelaki itu hanya sedang menggambar wajah-wajah masa lalu yang katanya mulai gelisah; kehilangan kabar

Dibalik pagar
Ia bukan satwa
Atau sakit jiwa
Lelaki itu hanya sedang menggambar sebuah pemandangan yang katanya hanya indah terlihat dari kejauhan; apakah benar?

Dibalik pagar
Ia tidak sampai memanjat
Atau memaksa penasarannya melompat
Lelaki itu hanya sedang menggambar roda dunia yang katanya berhenti berputar; Ah, sepertinya semua yang tergambar tidak semuanya benar