Rindu Kerumunan

kita memang bukan sedang dilatih untuk membenci perihal;
ada tapi waspada
dekat tapi bersyarat
tonton tapi monoton dan
dagang tapi tak gampang

kita mungkin hanya sedang cemburu pada
cerita yang kita tulis sebelumnya yakni tentang;
napas yang lepas
langkah yang semringah
tempat-tempat yang belum diterangi lampu isyarat dan
semua yang pernah ada penuh dengan baik-baik saja

sehingga pada akhirnya kita sama-sama sedang atau nanti akan merindukan sebuah kerumunan;
yang tanpa kecurigaan
yang tak kesunyian
yang tanpa kerusuhan juga
yang tak ke-kuburan

Bintaro, 12/03/21.