Aku bahkan bukan sebuah perjalanan
Untuk terlalu sabar menggandeng tangan seseorang hingga sampai dengan selamat
Untuk terlalu menyenangkan bagi siapapun yang hendak terburu-buru menuju
Aku cuma aku
Cuma halte persinggahan
yang bisanya cuma menyinggahkan beberapa harapanku sendiri yang sewaktu-waktu lupa jalan
Tetapi kamu lain
Mengapa kamu selalu mau aku tetap menjadi perjalanan?
Meskipun sering aku bilang sudah lelah.
Katamu ; "Aku masih disini menjadi rumah. Kamu boleh saja datang kamu boleh saja pergi. Tetapi jangan sekali-kali singgah di tempat lain dengan menerbitkan harapan manis pada ingatan seseorang. Sebab singgah yang sebentar pun sanggup melekat selamanya."
Aku bahkan bukan sebuah rumah
Untuk terlalu tabah menunggu kapan seseorang akan pulang
Untuk terlalu ramah bagi siapapun yang hendak berlama-lama tinggal
Aku cuma aku
Cuma kamar penginapan
yang bisanya cuma menginapkan beberapa perasaanku sendiri yang sebentar-sebentar pamit bepergian
Tetapi kamu lain
Mengapa kamu selalu mau menjadi rumah?
Meskipun sering aku bilang sudah tak betah.
Katamu; "Ini bukan tentang kamu yang mau kemana, atau aku yang tak ingin kemana-mana. Melainkan tentang menuju kemana kita sama-sama hendak. Yakni ke sebuah tempat yang dulu pernah kita namai rumah."
Saya bahkan bukan sebuah kampung halaman
Untuk terlalu baik merawat dewasa seseorang hingga jadi pelupa
Untuk terlalu setia bagi siapapun yang hendak memutar kembali kenangan
Aku cuma aku
Cuma debu-debu perkotaan
yang bisanya cuma mengotori beberapa sederhanaku sendiri yang lama-lama berubah jadi keangkuhan
Tetapi kamu lain
Mengapa kali ini kamu mau kita menjadi kampung halaman?
Meskipun sering aku bilang hidupku sudah bahagia bersamamu.
Katamu ; "Aku cuma rumah sementara. Tempat singgah dan pulangnya segala hal yang pernah kita sebut nyaman. Dan bukankah rumah yang sebenarnya rumah kita ialah kampung halaman?. Tempat mudiknya segala hal yang selama ini kita sering lupakan. Termasuk kematian."
Bintaro, 16/02/2021.
