Tak mungkin sampai, kereta ini ke Alhambra
Bayangan tentang Emma dan gitarnya
lenyap begitu saja
Semua orang berebut keluar di Tebet
seolah-olah jalan di luar sana sesuci Tibet
Perjuangan menerobos kemacetan
dan segala usaha berdamai dengan cuaca
setara dengan pendakian jalur utara
Chomolungma adalah tempat
persembunyian guru, dan rahasia realitas
tak lebih dari napak tilas
Kertas-kertas bekas, pekerjaan yang tak jua tuntas
Aku bertahan, berupaya menjadi sebuah batu
Tapi lupa aku
Tak berdeging dari air yang rebas
Gerbong-gerbong kereta
Tak bergeming terhadap kesedihan
Sambil kubayangkan, perjalanan sampai masih
begitu jauh.
Aku pun masih mencari irama yang tersisa
dari milik Tarrega
atau bunyi lain, yang sama, berulang-ulang
sebelum diruntuhkan
(2019)
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H