Ini bukan mauku, sungguh
Tiba-tiba saja ini terjadi
Seperti dulu saat ku kecil
Main rumah-rumahan
Seperti main dokter-dokteran
Aku dokternya, dan kalian pasiennya
Butiran Coklat M&Ms warna warni menjadi tablet-tablet obat kita
Seru
Lalu sekarang aku dan kamu
Main rumah-rumahan
Aku sang Ibu
Kau sang ayah
Ada anak-anak kita juga
Seru?
Tidak! tidak sama sekali
Rumah-rumahan kita adalah drama
Rumah-rumahan kita sandiwara
Rumah-rumahan kita tanpa pondasi
Rumah-rumahan kita terlalu rapuh
Sedikit angin saja akan mampu meluluhlantakkan rumah-rumahan kita
Dan satu hal lagi yang tak menjadikannya seru
Kita bukan lagi kanak-kanak
Kita sudah terlalu tua untuk terus bermain-main...
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H