Sahabatku, bagaimana keadaanmu saat ini?
Situasi pandemi membuat banyak orang yang bertahan di rumah jenuh dan menghidupi hari dengan ragam kreativitas. Ada yang Youtuber, TikTokers, atau hanya mengisi waktu dengan belajar dan berdoa sembari bekerja dan berolahraga secukupnya. Aku harap kamu juga demikian. Juga aku berharap, sesibuk-sibuknya kamu, tolong beri waktu sebentar saja untuk membaca suratku.
Pada 1999, Cassandra Tate menulis sebuah buku berjudul Cigarette Wars--- judul buku yang kupasang di kepala surat ini tanpa pertimbangan. Tanpa pertimbangan yang kumaksudkan seperti seorang perempuan yang menerima begitu saja peringatan "wanita dilarang merokok"---padahal di beberapa tempat seruan Give a feminist Cigarette berderu hebat.
Bila kamu membaca buku tersebut, pastikan jangan lewatkan cerita tentang Mary Elizabeth Haggerty yang menghisap rokok Kool pertamanya pada 1936 di usia 14 tahun. Kool berujung filter yang terbuat dari gabus telah menemani Mary selama lima puluh tahun.
Bagi Mary hidup sebagai perokok, dan kenangan di usia empat belas tahun, merupakan tarian kebahagiaan apalagi bila dilakukan di atap hotel di Dallas, Texas, yang jaraknya 400 mil dari rumahnya di kota kecil Dumas.
Dia ingat perasaan dan gemerisik gaun taffeta hijau apel yang dia kenakan, bagaimana lampu kota terlihat dari atap hotel, janji petualangan yang sepertinya menggantung di udara malam. Tate bercerita, bahwa pada kesempatan tertentu Mary pergi ke pesta dansa dengan tiga teman, yang salah satunya membawa sebungkus Kool. Teman itu menarik rokok dari tasnya dan mulai membagi-bagi. Saat rokok tengah di edar dan dinyalakan, seorang pemuda mulai melakukan pengamatan:
''Kalian belum lama merokok, kan? Nah, belajarlah untuk menyalakan ujung yang tepat," sarannya.
Dalam pencahayaan redup di atap, Mary dan ketiga sahabatnya berhasil menyalakan filter gabus mereka. Namun Mary tidak merokok lagi selama beberapa waktu dan menjadi perokok biasa di awal 1940-an, zaman keemasan untuk rokok, ketika seolah-olah 'semua orang' merokok. Padahal, rokok tidak pernah menjadi kebiasaan mayoritas di Amerika Serikat. Bahkan pada puncak Zaman Rokok 1965, hanya 42 persen orang dewasa Amerika yang merokok.
Sahabatku!
Memang untuk orang-orang seperti Mary, merasa bahwa rokok tertanam dalam lanskap budaya. Mereka hampir ada di mana-mana: di papan iklan, di film, di radio, majalah dan surat kabar, termasuk novel. Mungkin kamu masih ingat, kalau pahlawan detektif dalam sebuah novel hampir tidak dapat bergerak dari satu halaman ke halaman berikutnya tanpa mencari, mengeluarkan, menyalakan, menghirup dalam-dalam, menggiling, atau membuang rokok.
Bahkan di kalangan bukan perokok, rokok diterima sebagai lambang modernitas dan kecanggihan. Dan memang pada waktu itu, sebagian masyarakat manusia di dunia merokok. Itu dialami Mary sewaktu pergi ke pesta makan malam di mana setiap pengaturan tempat menyertakan asbak individu dengan tiga batang rokok di dalamnya.
