Tak ubah seperti ayam menetas anak dari setiap butiran telur, sebagai pengais, pengikat perekat genenasi berdiam datang dan pergi di lumbung padi. Mengais rejeki di tempat tanah tuan negeri sendiri. Namun itu mengenai tikus busuk berdasi yang selalu siap meretas lumbung padi.
Seperti tumbuh, tumbuhan menjalar berakar menyebar berakar.
Pengikat pengikut, mengakar menjalar.
Belajar, berkelakar.
Berkoar,
Melebar,
Menyebar,
Menjadi darah, duri dalam daging. Sakit sekarat bernanah berbau.
Bekas, menjadi bias peretas seolah tak jemu. Tikus-tikus tak kunjung hilang di lumbung padi, walau terjerat satu, datang lagi.
Apa itu menjadi cap negeri ini, acap kali terlontar juga terdengar.
Meretas, membongkar hak-hak akar rumput.