Catatan Cinta: Aku dan Mama

Sabtu, 22 Desember 2012 Prolog Mama Ini memang hari ini, tetapi kutahu putriku yang biasa dipanggil Butet itu, tidak akan pernah mau mengatakan bahwa ini adalah hari spesial untukku. "Semua hari selalu spesial kalau menyangkutmu, Mom. Butet sayang selalu setiap hari, setiap waktu, sueeeer!" cetusnya sejak kecil dulu, jika aku mengingatkannya bahwa 22 Desember ini adalah Hari Ibu. Meskipun demikian, dia akan diam-diam menuliskan catatan cintanya untukku. Setahun yang lalu, ketika dia diamanahi magang sebagai pendamping BMI Hong Kong, dia masih menyisihkan waktu. Kuingat, malam-malam, dia SMS, Mama sudah Butet tulis ya catatan cinta buat Mama. Cekidoooot! Kubuka akun FB, benar saja ada catatan cintanya untukku. Dia menitip rindu, menitip yang lucu-lucu, masa dia bilang:"Sosokmu ada di  mana-mana, setiap lihat warna ungu, tas ungu, dompet ungu, ada Mama di situ. Lihat nenek-nenek di lapangan Victoria, bayangan Mama juga kulihat di situ...." Ada satu hal yang menarik pada catatan cintanya, 2011 itu. Bahwa dia berjanji akan menghadiahiku seorang mantu yang baik, yang  bisa membantunya, diandalkan untuk mengantar-antarku ke rumah sakit. Aku selalu tersenyum setiap kami mencermati catatan cintanya. Tapi, sekaligus airmataku pun tanpa sadar akan berlinangan, membasahi pipi-pipiku yang ucat karena sudah saatnya ditransfusi. Nah, kali ini pun demikian adanya. Aku sempat mengingatkannya,"Nak, mana catatan cintanya. Nulis yang bagus, ya Nak, hehehe...." Beberapa menit yang lalu, dia WhatsApp:"Ini bukan untuk dipublikasikan, tapi catatan saja buat kita berdua, ya Mom!" Oh, tidaaak! Bagiku, bukan hadiah yang kuharapkan darimu, dari anak-anak, mantu atau cucu. Perhatian, kepedulian, menjaga perasaan dan saling empati, itulah yang utama. Maafkan, ya Nak, catatan ini adalah sebuah karya. Jadi, izin tak izin, pokoknya Mama posting sajalah di website pribadi ini. Kelak, kita akan menceritakannya kepada anak-anakmu. Oiya, satu hal, Nak:"Mama gak mau dipanggil Oma, ah, mendingan disamakan saja dengan Zein dan Zia. Panggilnya nanti anak-anakmu kepada Mama adalah; Manini. Ocreeeh, beeein, Mama doakan selalu. Hidupmu, setiap helaan napasmu, setiap detak jantungmu senantiasa barokah. Dan bakal cucu Mama dalam kandunganmu itu: berkahlah dengan Asma-Nya." @@@ Butet Bukan Hanya Hari Ibu Banyak literatur yang mengatakan, Hari Ibu di Indonesia punya sejarah yang berbeda dengan Hari Ibu di negara lainnya. Pada 22 Desember 1938, "Hari Ibu" yang punya sejarah lebih kuat, mandiri dan berani. Karena di hari itulah para wanita mengadakan Kongres Perempuan Indonesia yang pertama. Terlepas dari literatur ataupun celotehan kaum akademisi tentang Hari Ibu, memang seperti itu pulalah aku mengingat Mama: kuat, mandiri dan berani. Aku menulis ini di malam hari, setelah selesai mencuci, Padahal baru saja tiba dari perjalanan subuh yang melelahkan.

Entah karena lelah terlalu lama menyetir atau jongkok terlalu lama kala mengucek baju sendiri, bayi di perut ini mendadak berontak. Mendera dengan rasa sakit luar biasa. Hingga sesak, ya Allah! Otomatis, aku memekik mengaduh. Suamiku yang ada di sebelahku menoleh. Bukan cemas, bukan juga prihatin. Hanya bereaksi;"Kenapa sih teriak-teriak?" Lantas pergi setelah mengomel lagi sedikit. Pasti karena dia juga capek dan mengantuk. Tapi aku seketika tertegun. Lama sekali termenung sambil terus mengucek dan menunggu cucian selesai. Mungkin karena terlalu lama dimanja suami, atau memang sensitif sedang hamil, pikiranku mendadak melayang kemana-mana. Ah, selama ini betapa dimanjanya aku, semua serba mengandalkan suami. Mungkin dia juga capek dengan istri manja, sejak hamil sakit terus, berisik, banyak maunya, minta tolong terus. Tanpa terasa berurai airmata, tetapi, aku terus melanjutkan mencuci. Kalau boleh bela diri, aku juga tidak minta sering kontraksi dan sakit begini. Apa dia menyesal ya nikah sama aku? Aku juga tak nyangka nikah sama dia. Padahal dulu... ah, pikiran yang tidak-tidak bermunculan di kepala. Jadi penyakit. Sambil sesenggukan dan menahan sakit di perut, aku lanjutkan penyesalan berlarutnya. Apalagi suasana sekeliling mendukung sekali. Laba-laba besar yang sesekali lewat, nyamuk yang mengerubuti, sampah pohon, tumpukan rongsokan. Dulu aku mampu menikah dengan yang lebih baik dari ini. Tapi kusia-siakan. Aku juga tak minta takdir bawa ke tempat seperti ini. Kenapa hidup begini amat? Capek. Ingin tutup mata dan tak dibuka lagi! Tiba-tiba saja teringat Mama. Aku ini, sungguh anak manja, ya! Baru mencuci, pake mesin cuci pula, masih saja mengeluh. Aku teringat kembali, Mama cuci semua baju, piring, masak pula, beres-beres, dan semua pengabdiannya untuk suami. Semua dikerjakan dalam diam tanpa keluhan atau bantingan tidak ikhlas. Tidak ada dalam catatan sejarah hidupnya, Mama minta tolong suami jemurin baju. Atau bantu apapun, sekecil apapun itu, sekalipun sedang sakit! Aku takkan pernah lupa, Mama dengan kaki pincang sehabis dipukuli suami hingga lututnya retak, tersaruk-saruk ke Jakarta, demi mengambil ambil honor. Demi mengganjal perut anak-anaknya, bahkan makannya si sosok yang telah menganiayanya itu!

Entah tak terhitung berapa kali di masa kanak-kanakku, Mama jinjing aku yang cengeng dan suka mabok darat ini. Mama akan mengetuk satu per satu pintu kantor penerbit. Bukan mengemis. Cuma minta hak royalti yang dijanjikan entah sejak kapan.

1356192143184208757

Ya! Hanya minta honor yang seharusnya sudah diberi sekaligus, begitu resmi dibeli oleh Inpres. Namun, penerbit sialan itu tak pernah sudi membayarnya sekaligus, melainkan dicicilnya sedikit demi sedikit. Kami akan menunggu berjam-jam, acapkali bahkan hanya mendapatkan sedikit saja. Sungguh tak sesuai dengan waktu yang tersia-siakan yang seharusnya bisa dipakai Mama untuk menulis. Pulangnya, Mama sisihkan sedikit uang untuk beli roti miskin. Kuberi nama seperti itu, bentuk rotinya panjang, ada keju murah di atasnya, tapi seringkali kutemui hijau-hijau jamur di sela-selanya. Meski begitu, sering aku tak bilang-bilang. Kujejalkan ke mulutku sambil nyengir karena ada rasa asam-kecut begitulah. Aku sudah mengerti sedari kecil bahwa hidup itu keras, dan jangan pernah biarkan hal kecil layaknya sakit perut, membuatmu takut atau menangis. Di kemudian hari, betapa banyak orang memuji-muji Mama, lantas mengidolakannya, menjadikannya sebagai Bunda inspirasinya. Kurasa, mereka menganggapnya beken sejak dulu. Padahal baru belakangan ini saja, Mama tak perlu ketuk sana ketuk sini demi hak sendiri. Yang kupelajari dari Mama adalah hidup itu keras. Maka ketika seorang pengacara besar, Rahmat Soemadipradja, menatap langsung ke mataku dan berujar, "Hidup akan memperlakukanmu seperti kau memperlakukan hidup itu sendiri. Kau, masih sangat muda tapi sudah begitu keras pada hidup. Jangan." Aku lantas tak berkutik. Padahal itu pertemuan pertama, dan ia baru sepuluh menit lalu bersalaman dengan tanganku yang kasar ini. Ingin rasanya menjawab, tanganku kasar karena sedari kecil kerja, main dan belajar, tak ada waktu untuk berdamai dengan hidup. Seperti itu pula Mama. Keras. Lebih dari orang Batak, sehingga kerap kali orang mengira yang Batak itu Mama dan bukan Papa. Sekarang, aku sudah dimanja oleh hidup. Sudah ada orang yang bisa diandalkan. Tapi yang kupelajari dari Mama lagi adalah jangan pernah mengandalkan orang lain, termasuk laki-laki. “Ya, terutama laki-laki, ingat itu!” kata Mama mewanti-wanti.”Kita sebagai perempuan tetap harus kuat dan mandiri!” Maka aku hapus airmata yang dari tadi tak berhenti keluar. Kuselesaikan dengan ringkas segala cucian dan jemuran. Kucuci piring dan kurebus air panas untuk menghilangkan sakit di kepalaku.

Baiklah, Mama, lihatlah anakmu! Aku bersumpah dalam hati, takkan pernah lagi meminta bantuan siapapun, merepotkan siapapun. Biarlah hidupku jadi dunia tanpa pria di mana cukup ada aku dan Mama kelak! Kuelus si bayi di dalam perut, "Nak, jadilah orang hebat seperti Omamu nanti. Gagahlah pada hidup. Garanglah pada takdir. Jangan ambil keputusan-keputusan salah seperti ibumu ini. Belajarlah tentang semua kesialanku, kebodohanku, kesalahanku dan ambillah segala keberanian Omamu ya." Berlinangan aku menyadari bahwa kehamilan membawa kita ke persepsi yang luar biasa berbeda, mengacak-acak prioritas hidup yang sebelumnya sudah kau susun sesempurna mungkin. Setiap anak memenggal cita-cita orangtuanya hingga ke titik tertentu. Membatasinya bahkan bisa jadi menghancurkannya. Adalah tugas setiap anak untuk mengemban harapan-harapan yang tercapai itu. Itulah mengapa aku sedih. Karena belum bisa membayar itu semua pada Mama. Belum mampu kulunasi segala harapan, kebaikan dan kehebatan yang diam-diam pasti diidamkan setiap ibu untuk anaknya. Semoga ada waktu. Semoga ada kekuatan. Bismillah. (Adzimattinur Siregar)