Sejak kecil aku merasa kalau suatu hari nanti aku akan menjadi terkenal. Telepas mau jadi apa nanti. Segala profesi yang membuat seseorang terkenal; pernah aku coba. Dulu aku pernah ingin menjadi pemain bola. Tapi aku hanya mendapat posisi sebagai penjaga gawang. Padahal diantara teman-temanku akulah yang bisa lari paling cepat. Sebab satu kelemahanku. Konsep ruangku payah. Sehingga kalau aku membidik bola kearah gawang sebelah kanan, maka bola akan melesat arah sebaliknya. Itulah yang mengganggu teman-tamanku. Sehingga hanya ada dua posisi bagiku. Cadangan atau penjaga gawang. Tapi kelebihanku, walaupun tidak menyukai posisi ini, tapi aku maksimal memainkannya. Alhasil, gawangku jarang sekali kebobolan.
Kemudian aku ingin menjadi penyanyi. Vokalku yang serak-serak basah pantas untuk jadi vokalis band rock. Tapi kecerdasan bermusikku payah. Aku susah sekali belajar memainkan alat musik. Satu-satunya alat musik yang aku bisa--bukan kuasai—adalah pianika. Dan penguasaanku terhadap lagu tak kalah payah Satu-satunya lagu yang kuhafal selamasekolahadalah lagu Garuda Pancasila. Inilah lagu yangdengan bangga kunyanyikan pada saat ujian kesenian. Dengan warna suara rock, tak lebih dari lima, nilai yang kudapat. Pernah terlintas juga untuk menjadi dubber. Sepertinya keren sekali. Karakter apa yang ingin aku isi suaranya? Penjahat. Ya aku menyukai karakter-karakter penjahat, psikopat, dan pembunuh. Karena mereka jarang sekali bicara.
Kelas empat SD, aku diramalkan seseorang kalau kelak aku menjadi insinyur. Tapi seperti pernah kubilang, konsep ruangku lemah. Kesulitan membedakan antara kanan dan kiri.
Tapi aku tak patah arang, aku pasti nanti terkenal. Gampang, kata temanku. Jadilah kriminal paling sadis, maka dunia kan mengenalmu. Tapi aku tidak ingin dikenal sebagai kriminal. Walaupun pernah terlintas di benakku untuk membunuh seseorang.
Akhirnya guru Bahasa Indonesiakuyang menjawab kebingunganku. Kata beliau, menulis akan membuatmu terkenal. Ya hanya menulis. Menulis adalah meninggalkan ukiran jejakmu di bebatuan cadas. Ia akan abadi sekalipun tubuhmu te;lah menjadi tanah. Dan satu hal yang pasti. Dengan menulis kau akan mudah sekali mendapatkan uang. Inilah cambuk pertamaku. Aku kemudian bercita-cita sebagai wartawan. Wartawan perang. Atau kalau tidak wartawan kuliner. Tujuannya? Jalan-jalan sambil makan gratis. Dibayar pula.
Tetapi nasib membawaku ke arah yang salah. Bukan, bukan salah, hanya belum tepat. Terlalu panjang untuk sampai ke tujuan. Itu saja. Tetapi lika-liku profesi yang kualami akhirnya membawaku ke muara yang tepat. Ya aku sekarang harus menulis. Itu saja. Tulisanku diterbitkan adalah harapan, dan kelimpahan materi adalah efek. Aku hanya ingin menulis. Itu saja. Menulis dan mencerahkan. Merubah dunia.
