Dialog Senja

Setengah musim tak mungkin menjelaskan tentang rumput liar yang mengakar,

Tumbuh, dibunuh

Lalu tumbuh dan dibunuh lagi. Begitu saja seterusnya, tanpa pernah jadi tinggi

Tentang pohon beringin rindang yang digelayuti ayunan dari tambang dan ban bekas kendaraan

Kolong tempat anak-anak bermain ayunan, bergelantungan seperti kera

Mereka bilang bermain ayunan di kolong sana seperti berayun ke surga

Seringnya membuat lupa pulang dan kembali pada Ibu yang memanggil mandi sore

Lalu menjelang senja, diantara awan tebal dan gerimis yang mulai turun

Aku sambangi kokohnya, kucakapi heningnya, kunikmati nokta lembayungnya

tangan-tangan kecil yang diayun angin seolah meraihku mengajak berdialog

Tentang parit kecil yang mencekik dililit tambang, tentang  gores yang hampir dimana-mana

Tentang semua yang dipatahkan, dan terpatahkan

Tentang ciuman manis para manusia di bawah ketiak-ketiaknya

Tentang air mata anak adam yang melaut karena patah hati

Tentang hening yang tak terdengar alam

Sesekali daun-daun coklat jatuh menyelip diantara rambut gimbalku

Kukutip untuk kubawa pulang, walau entah untuk apa

Benar!

Aku lupa pada Ibu yang menungguku pulang untuk mandi sore

Kutegakkan tekuk lututku, kusiapkan kakiku untuk melangkah pulang

Samar aku dengar rumput diujung kakiku bersabda

"Yang kau kutip untuk kubawa pulang tanpa alasan itu adalah yang selalu kulindungi agar tak tersentuh debu bumi, tak terhantam keras tanah"