Bocah tak beralas kaki
memeluk rembulan dalam hati
meringis melawan sakit
kedinginan di bawah langit.
Bapaknya kepanasan
dengan bibir bau tuak
meringis merayu PSK tua.
Cahaya lampu peron pucat
seperti mayat
musik koplo terdengar seperti lagu requiem
bus penghabisan berdesis saat sopir injak pedal rem
siap hantarkan penumpang terakhir ke tujuan.
Petugas menyortir tumpukan karcis di balik kaca berdebu
setengah mabuk setengah lelah
selelah pedagang rokok dan air mineral di balik etalase berdebu.
Gelegar klakson bus penghabisan bangunkan gerimis
pertanda terminal akan segera kehilangan nyawa
lembayung sepi menyergap tipis-tipis
sudah senyap pinggiran kota
Di ujung tembok wanita tua tertawa serak
telah deal dengan lelaki bau tuak.
Bocah tak beralas kaki
tidur beralas koran yang dibuang pembeli
dia sedang mengganti rasa sakit dengan indah mimpi
tentang nikmatnya naik bus wisata keliling negeri.
---
kota daeng, penghujung februari 2017
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
